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Au jeune Maître en poésie dramatique, EDMOND ROSTAND, 

Hommage d'écrivain et souvenir d'ami. 

24 avril 1897. 

À Paris. Un petit salon au cinquième. Ce qu'une femme qui a 

beaucoup aimé et ne s'est pas enrichie peut y mettre d'intimité, de 

bibelots offerts, de meubles disparates. Cheminée au fond. Porte- 

tenture à gauche. Table à droite. Pouf au milieu. Un piano ouvert. 

Fleurs à bon marché. Quelques cadres au mur. Feu de bois. Une 
lampe allumée. 


BLANCHE, puis MAURICE. 


Blanche est assise à sa table. Robe d'intérieur. Vieilles dentelles, c'est 
son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des 
papiers, noué la faveur d'un petit paquet, et pris dans une boîte une 
lettre ancienne qu'elle relit. Ou, plutôt, elle n'en relit que des phrases 
connues. Celle-ci l'émeut, jusqu'à la tristesse. Une autre lui fait hocher 
la tête. Une autre, enfin, la force à rire franchement. On sonne. 
Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le 
tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même. Maurice entre. Dès ses 
premières phrases et ses premiers gestes, on sent qu'il est comme chez 
lui. 

MAURICE (il appuie sur les mots) : Bonjour, chère et belle amie. 


BLANCHE (moins affectée) : Bonjour, mon ami. (Maurice veut 
l'embrasser par habitude, politesse, et pour braver le péril. Elle 
recule.) Non. 


MAURICE : Oh ! en ami. 
BLANCHE : Plus maintenant. 
MAURICE : Je vous assure que ça ne me troublerait pas. 


BLANCHE : Ni moi; précisément: c'est inutile. Avez-vous 
terminé vos courses ? 


Il pose son chapeau et sa canne sur un meuble et s'assied à gauche de 
la cheminée, tend ses mains au feu, le ravive, tâche de ne pas paraître 
gêné. Blanche s'est assise près de la table, du côté opposé à celui où 
elle lisait la lettre. 


MAURICE : Toutes, et je m'assieds éreinté. Que ne peut-on 
s'endormir garçon et se réveiller marié ? Je suis allé 
d'abord à la mairie : m'adressant ici, puis là, puis à droite, 


ES 


puis à gauche, puis au fond, j'ai questionné quelques 
messieurs ternes que mon mariage n'a pas l'air d'émouvoir 
beaucoup... De là, je suis allé chez le tailleur, essayer mon 
habit. Il me conseille décidément un peu d'ouate ici. J'ai, 
en effet, une épaule plus basse que l'autre. 


BLANCHE : Je n'avais pas remarqué. 
MAURICE : Je peux l'avouer, aujourd'hui que ça vous est égal. 
BLANCHE : Je ne le dirai à personne. 


MAURICE : De là, je suis allé à l'église. Il paraît qu'il va falloir me 
confesser ! 


BLANCHE : Sans doute, il faut remettre votre âme à neuf. 


MAURICE : Les uns m'affirment que le billet de confession 
s'achète, et les autres que je puis tomber sur un prêtre 
grincheux qui me dira, si je pose pour l'homme du monde 
et l'esprit fort : «Il ne s'agit pas de ça, mon garçon. Êtes- 
vous chrétien, oui ou non? Si vous êtes chrétien, 
agenouillez-vous et faites votre examen de conscience. » 
Je me vois grotesque, frappant les dalles de mes bottines 
vernies. Agréable quart d'heure ! 


BLANCHE : Il vous faudra, je le crains, plus d'un quart d'heure. 
Pauvre ami, votre fiancée vous saura gré d'un tel 
sacrifice ! 


Il se lève et s'adosse à la cheminée 


MAURICE : Je suis très embêté... Et dites-moi. (avec hésitation) 
Ma chère amie, vous ne songez pas à vous dérober, vous 
assisterez sûrement à mon mariage ? 


BLANCHE : Vous m'invitez toujours ? 
MAURICE : Naturellement. À la cérémonie religieuse. 
BLANCHE : J'irai. 


MAURICE : Je compte sur vous. (froidement) On s'amusera. (plus 
gaiement) Vous surtout. Vous me verrez descendre les 
marches de l'église, avec la petite en blanc. 


BLANCHE : Vous ferez très bien. 
MAURICE : Malgré moi, je pense, faut-il le dire ? Oh ! je peux 


tout dire à vous. (il vient s'asseoir sur le pouf, en face de 
Blanche) Je pense à des histoires de vitriol. 


BLANCHE : Ah ! vous me sondez ! Eh bien ! mon ami, quittez vos 
idées. Elles vous donnent l'air candide. Est-ce assez vilain, 
un homme qui a peur ! Car vous avez peur, et vous vous 
tiendrez sur la défensive, le coude en bouclier. Les saints 
riront dans leur niche. Vous mériteriez !… Mais je 
craindrais de brûler ma robe. 


MAURICE : Taquine ! Vous vous trompez, vous ne m'effrayez pas, 
et j'ai même l'intention de vous présenter à ma femme, 
comme une parente. 


BLANCHE : Ou comme une institutrice pour les enfants à naître. 
Plus tard je les garderais, et vous pourriez voyager. 


MAURICE : Déjà aigre-douce ! Ça débute mal. 


BLANCHE : Aussi vous m'agacez avec votre système de 
compensations. (elle se lève et remet à Maurice la carte de la 
fleuriste et la carte de Mme Paulin) Moi, je suis allée chez la 
fleuriste. Elle promet de vous fournir, chaque matin, un 
bouquet de dix francs. 


MAURICE : Dix francs ? 
BLANCHE : Oh ! j'ai marchandé. Par ces froids, ce n'est pas cher. 


MAURICE : Non, si les fleurs sont belles, et si on les porte à 
domicile. 


BLANCHE : On les portera. J'ai prié Mme Paulin de vous 
chercher une bague, un éventail, une bonbonnière et 
quelques menus bibelots. J'ai dit que vous vouliez être 
généreux, sans faire de folies, toutefois. 


MAURICE : Évidemment. (avec une légère inquiétude) Et ce sera 
payable ? 

BLANCHE : À votre gré ; plus tard, après le mariage. 

MAURICE (rassuré) :. Je vous remercie. (il se lève ; tous deux sont 


séparés par la table) Vraiment, vous n'êtes pas une femme 
comme les autres. 


BLANCHE : Aucune femme n'est comme les autres. Quelle femme 
suis-je donc ? 


MAURICE (prenant la main de Blanche) : Une femme de tact. 

BLANCHE : Puisque tout est convenu, arrêté. 

MAURICE : D'accord. Oh! jusqu'à cette dernière visite, nous 
avons été parfaits. Maïs c'est ma dernière visite. Nous ne 
nous reverrons plus. 


BLANCHE : Nous nous reverrons en amis. Vous le disiez tout à 
l'heure. 


MAURICE : Oui, mais plus autrement. Et, dans l'escalier, j'avais 
de vagues transes. 


BLANCHE : Pourquoi ? 

MAURICE : Parce que... 

BLANCHE : Rien ne gronde en moi. Quand je me suis donnée à 
vous, ne savais-je pas qu'il faudrait me reprendre ? Si le 
décrochage a été pénible... 


MAURICE : Nous n'en finissions plus. Nos deux cœurs tenaient 
bien. 


BLANCHE : Ils sont aujourd'hui nettement détachés. J'ai mis dans 
ce petit paquet les dernières racines: quelques 
photographies, votre acte de naissance que j'avais eu la 
curiosité de voir. comme vous êtes encore jeune ! 


MAURICE : On ne vieillit pas avec vous. 
BLANCHE : … Et un livre prêté. Voilà. 


MAURICE : À la bonne heure ! c'est un plaisir de rompre avec 
vous. 


BLANCHE : Avec vous aussi. 


MAURICE : C'est bien, ce que nous faisons là, très bien. C'est 
tellement rare de se quitter ainsi! Nous nous sommes 
aimés autant qu'il est possible, comme on ne s'aime pas 
deux fois dans la vie, et nous nous séparons, parce qu'il le 
faut, sans mauvais procédés, sans la moindre amertume. 


BLANCHE : Nous rompons de notre mieux. 


MAURICE : Nous donnons l'exemple de la rupture idéale. Ah! 
Blanche, soyez certaine que, si jamais quelqu'un dit du 
mal de vous, ce ne sera pas moi. 


BLANCHE : Pour ma part, je ne vous calomnierai que si cela 
m'est nécessaire. (elle s'assied à droite et Maurice à gauche 
de la table) Me rendez-vous mon portrait ? 


MAURICE : Je le garde. 


BLANCHE : Il vaudrait mieux me le rendre ou le déchirer que de 
le jeter au fond d'une malle. 


MAURICE : Je tiens à le garder et je dirai: c'est un portrait 
d'actrice qui était admirable dans une pièce que j'ai vue. 


BLANCHE : Et mes lettres ? 


MAURICE : Vos deux ou trois lettres froides de cliente à 
fournisseur. 


BLANCHE : Je déteste écrire. 
MAURICE : Je les garde aussi. Elles me défendront au besoin. 


BLANCHE : Ne vous énervez pas, et causons paisiblement de 
votre mariage. Avez-vous vu la petite aujourd'hui ? 


MAURICE : Cinq minutes à peine. Elle est tellement occupée par 
son trousseau ! et le grand jour approche ! 


BLANCHE : Aime-t-elle les belles choses ? 
MAURICE : Oui, quand elles sont bien chères. 


BLANCHE : Dites-lui que le bleu est la couleur des blondes. J'ai là 
une gravure de mode très réussie que je vous prêterai. A- 
t-elle du goût ? 


MAURICE : Elle a celui de la mode. 
BLANCHE : Vous devez l'intimider. 
MAURICE : Je l'espère. 


BLANCHE : Quelle est, en votre présence, son attitude, sa tenue, 
quelles sont ses manières ? 


MAURICE : Celles d'une chaise sous sa housse. 

BLANCHE : Sérieusement, la trouvez-vous jolie ? 
MAURICE : C'est vous qui êtes jolie. 

BLANCHE : C'est d'elle que je parle : la trouvez-vous jolie ? 


MAURICE : Jolie et fraîche comme le titre : au Printemps. 


BLANCHE : Enfin vous plaît-elle ?.. Oh ! ne me ménagez pas ! 
MAURICE : Elle me déplaît de moins en moins. 

BLANCHE : Souvenez-vous que c'est moi qui vous l'ai indiquée. 
MAURICE : La piste était bonne. 


BLANCHE (découpant un livre) : Je m'en félicite. A-t-elle des 
caprices ? (Maurice, distrait, ne répond plus. Blanche lui 
touche le bras.) Qu'est-ce que vous regardez ? 


MAURICE : Je m'emplis les yeux. Je fais provision de souvenirs. 
Toutes ces fleurs donnent à votre salon un air de fête. 


BLANCHE : A-t-elle des caprices, des préférences ? 
MAURICE : Elle aime tout ce que j'aime. 

BLANCHE : Ce sera commode. 

MAURICE : Nous n'aurons pas besoin de faire deux cuisines. 
BLANCHE : Vous avez de l'esprit, ce soir. 

MAURICE : C'est le bouquet de mon dernier feu d'artifice. 


BLANCHE : Et cela ne vous gêne pas de parler ainsi d'une jeune 
fille qui sera votre femme ? 


MAURICE : Est-ce à vous de me le reprocher ? Vous savez bien 
que je parle sur ce ton un peu pour vous être agréable. 


BLANCHE : Ne nous attendrissons pas. 


MAURICE : Je ne m'attendris pas. Nous devisons de nos petites 
affaires. Et M. Guireau lui-même pourrait écouter. 


BLANCHE : Laissez donc M. Guireau tranquille. 
elle se lève, fait quelques pas lentement 


MAURICE : Permettez, chère amie, votre mariage m'intéresse 
autant que le mien ; je ne veux pas avoir l'air plus égoïste 
que vous, et, puisque mon avenir vous préoccupe, c'est le 
moins que je m'inquiète du vôtre. Nous nous casons 
mutuellement. 


BLANCHE : Oui... mais parlons d'autre chose. 
Elle s'assied à gauche de la cheminée. 


MAURICE : Du tout ! Du tout ! Je vous renseigne sur ma future 


femme, j'exige d'être renseigné sur votre futur mari. 
Sinon, je croirais que vous avez des pensées de derrière la 
tête. Cette inquisition réciproque est la meilleure preuve 
de notre bonne foi. Non seulement je n'ai aucune raison 
d'être jaloux de M. Guireau, mais encore je voudrais le 
connaître. Je l'ai aperçu et il m'a produit une excellente 
impression. Vient-il vous voir souvent ? 


BLANCHE : 
MAURICE : 


Une fois par quinzaine, régulièrement. 


Bon signe ! c'est un homme périodique et rangé. 


Comment s'appelle-t-il ? 


BLANCHE : 
MAURICE : 


BLANCHE 


MAURICE : 
BLANCHE : 
MAURICE : 
BLANCHE : 


Guireau. 


Son petit nom ? 


: À son âge, on n'a plus de petit nom. 


Mais vous, comment l'appelez-vous ? 
Moi, je l'appelle M. Guireau. 
Toujours ? 


Oui, toujours. Avez-vous fini de jouer au juge 


d'instruction ? 


MAURICE : 
brin. 


BLANCHE 
MAURICE 
BLANCHE 
MAURICE 
BLANCHE 


Ça m'amuse. Vous pouvez me laisser me divertir un 


: À votre aise. 

: Et que faites-vous ? 

: Que voulez-vous qu'on fasse ? 

: Il ne vous baïse que le bout des doigts ? 


: À peine. Nous causons. Il parle bien. Il me donne des 


conseils ; il me met en garde contre les mauvaises 
relations. De plus, c'est un musicien de première ordre, et, 
quelquefois, il apporte son violon. (Maurice cherche des 
yeux) Il le remporte. 


MAURICE : 


Et après, quand la conversation tombe et que la 


musique se tait ? 


BLANCHE : 


Vous allez trop loin. (elle se lève) J'ai le droit de ne 


plus répondre. 


MAURICE : Vous préférez que je devine ? 


BLANCHE : Deviner quoi ? Vous pensez tout de suite... Il y a 
autre chose dans la vie, et, dès aujourd'hui, je veux être 
sérieuse et pratique. Oh ! il ne m'en coûtera guère. J'ai 
aimé ma part, je peux renoncer à l'amour. 


MAURICE : Oh ! Oh! 


BLANCHE : Mais si. D'ailleurs, M. Guireau sait se tenir. C'est un 
ami paternel, qui m'aime pour moi, non pour lui, et, 
sachez-le, il m'inspire une durable sympathie dont il se 
contente. 


Elle s'est assise sur le pouf. 
MAURICE : C'est un adorateur frugal. 


BLANCHE : J'ai de la chance. Les hommes bien élevés se font 
rares. M. Guireau conserve les manières du siècle dernier. 
Il me prévient de ses visites deux jours d'avance. 


MAURICE : Et il ne vous adresse pas un seul mot plus enflammé 
que les autres ? 


BLANCHE : Cela vous étonne qu'il me respecte ? Sûr de vivre en 
compagnie d'une femme point désagréable, qui lui 
montrera gai visage, l'écoutera avec complaisance, 
tiendra sa maison, recevra ses amis, le soignera et ne 
l'ennuiera jamais, M. Guireau ne demande pas que je lui 
promette davantage. 


MAURICE (soupesant le petit paquet) : Et s'il apprenaïit notre 
passé ? 
BLANCHE : Il n'en laisserait rien voir. 


MAURICE (se lève) : Le brave homme ! Il fait une fin. Moi aussi, 
je fais une fin, et vous aussi, vous faites une fin. Trois 
personnes finissent d'un seul coup. C'est une catastrophe. 


BLANCHE : Sans victime. 


MAURICE : Encore une question. Mais je la pose pour rire, 
comme on dit à une fillette : lequel aimes-tu mieux, ton 
papa ou ta maman ? (avec gravité) Si je vous priais, 
renonceriez-vous à M. Guireau ? 


BLANCHE : Je trouve qu'au point ou nous en sommes cette 


question n'a aucun sens. 


MAURICE (s'assied en face de Blanche) : Puisque je la pose pour 
rire, répondez en riant. 


BLANCHE : Rappelez-vous qu'un soir, très excité, vous m'offriez 
de m'épouser, de partir avec moi, de vivre dans une 
cabane de cantonnier, avec le pain quotidien, d'aller en 
Algérie où la vie est si bon marché ! Que vous ai-je 
répondu ? 


MAURICE (très lentement) : Que la misère vous épouvantait, que 
le pain sec vous répugnait, même s'il était de ménage, que 
vous aviez horreur des déplacements, que vous manquiez 
de génie colonisateur et ne saviez rien faire de vos dix 
doigts que des caresses: voilà ce que vous m'avez 
répondu. 


BLANCHE : Vous êtes donc fixé depuis longtemps. Est-ce tout ? 


MAURICE : C'est tout. (Blanche se lève et va vers la cheminée) À 
quand le mariage ? 


BLANCHE : Lequel ? 

MAURICE : Le vôtre. 

BLANCHE : Oh ! rien ne nous presse. 

MAURICE : À votre place, je retiendrais une date, par prudence. 
BLANCHE : C'est remis à l'année prochaine. 


MAURICE : Vous faut-il un hiver pour aérer votre cœur ? Vous 
avez tort. (il se lève et va vers la cheminée, en faisant le tour 
de la table) Une fois décidé au mariage, on doit sauter 
dedans la tête la première, comme moi. 


Ils sont adossés à la cheminée, Blanche à gauche, Maurice à droite. 


BLANCHE : Le rêve, ce serait peut-être de nous marier tous les 
deux le même jour. 


MAURICE : Pourquoi pas ? Il résulte de mon enquête que j'estime 
beaucoup M. Guireau. 


BLANCHE : De mon côté, il vous apprécierait. 


MAURICE : C'eût été piquant de nous présenter, de nous 
confronter. 


BLANCHE : Je n'en chercherai pas l'occasion, mais je ne l'éviterai 
pas. M. Guireau connaît la vie. 


MAURICE : C'est comme la mère de ma fiancée. Elle aussi 
connaît la vie. Elle comprend que j'aie eu des maîtresses, 
que je sois éprouvé au feu, et il lui suffit que je rompe au 
moins la veille de mon mariage. 


BLANCHE : Tant pis si sa fille est jalouse du passé ! 


MAURICE : La mère lui expliquerait que ça ne peut pas se 
comparer. 


BLANCHE : C'est une femme supérieure. 


MAURICE : C'est une femme de bon sens, simple et gaie, très 
gaie. Elle marierait sa fille tous les jours. 


Il va s'asseoir à la place qu'occupait Blanche au lever du rideau. 
BLANCHE : Vous l'avez conquise ? 

MAURICE : Pleinement. 

BLANCHE : Pourvu que ça dure ! 


MAURICE : Oh ! si je ne réponds pas de la fille, je suis sûr de la 
mère. Quand elle regarde ma photographie, elle dit: 
« C'est impossible que ce garçon soit un malhonnête 
homme ; ou je ne suis pas physionomiste, ou il rendra 
Berthe heureuse. » 


BLANCHE : Elle a raison, et je suis persuadée que vous ferez un 
mari modèle. Vous avez les qualités nécessaires. 


MAURICE : Mais, ma chère amie, vous ferez une excellente 
épouse. Il sera très heureux avec vous. 


BLANCHE : Avec vous Berthe sera très heureuse. Pauvre petite ! 
(un long temps. puis Blanche se rapproche de Maurice. Ils se 
trouvent assis face à face, séparés par la table.) Je voudrais 
vous voir lui faire la cour. 


MAURICE : Je ne suis pas trop emprunté. 

BLANCHE : Vous vous y prenez bien ? 

MAURICE : Exactement comme je m'y prenais avec vous. 
BLANCHE : Et vous avancez ? 


MAURICE : J'ai lieu d'espérer que ça marche. Il me semble même 
qu'elle me donne moins de peine que vous. 


BLANCHE : Vous êtes plus habile, c'est la deuxième fois. 
MAURICE : Et vous m'avez mieux résisté. 


BLANCHE : Ce n'était pas coquetterie. Je croyais ma vie de 
femme finie et j'hésitais à me lancer dans une nouvelle 
aventure de cœur. Les précédentes ne m'avaient pas 
enrichie. Sans le faire exprès, je n'avais aimé que des 
pauvres... 


MAURICE : Et ce n'était pas avec mes deux mille quatre. 

BLANCHE : Aussi, je pensais déjà à quelque mariage raisonnable, 
et il ne me manquait, je l'avoue, que l'occasion. Voilà 
pourquoi je vous résistais. Et puis vous paraïissiez si 
jeune ! Vous aviez encore l'air gauche d'un petit soldat. Et 
vous étiez maigre ! maigre ! 

MAURICE : J'ai gagné dans ce sens. 


MAURICE : Je m'en flatte. Vous avez engraissé sous mon règne, 
et je vous passe à une autre en bon état. 


MAURICE : En bon état de réparations locatives ! 
BLANCHE : Oh ! 
MAURICE : Je veux dire que je signerais bien un second bail. 


BLANCHE : Moi pas. Vous n'êtes plus le même. J'ai accueilli 
presque un enfant, et c'est un homme qui s'en va. J'aimais 
mieux l'enfant. Vous étiez plutôt laid et l'âge vous... 


MAURICE : L'âge m'embellit ? 


BLANCHE : Non, vous affadit. Vous avez moins de saveur, de 
lyrisme. Vous disiez poétiquement des choses de l'autre 
monde. Je vous affirme qu'on aurait cru quelquefois que 
vous parliez en vers. 


MAURICE : Et quelquefois c'en était, mais d'un autre que moi ; je 
ne faisais que citer, par précaution. Il y en avait, je me 
souviens, de Musset, dans la déclaration d'amour que je 
vous ai écrite et que vous avez lue à mon prédécesseur. 


BLANCHE : Comment ! vous me croyez capable de cette 


indélicatesse ? 


MAURICE : Je le crois, parce que vous me l'avez dit, plus tard, 
dans un aveu à l'oreille. 


BLANCHE : Vous m'étonnez. 


MAURICE : Je vous assure. Il paraît qu'il riait, mon prédécesseur, 
et vous aussi, vous riiez. Comme c'était mal ! 


BLANCHE : Très mal. J'ai commencé par me moquer de vous : 
c'est la règle. Et vous auriez fini par vous moquer de moi, 
si je n'avais pas pris les devants. 


MAURICE : C'est la règle. 


BLANCHE : D'ailleurs, il y a toujours eu un peu de gaieté dans 
mes sentiments pour vous. Je m'amusais à vous façonner. 
Sans me vanter, si vous étiez intelligent, vous êtes 
devenu, grâce à moi, distingué. Vous avez de la tournure. 
Vous ne jurez jamais. Vous parlez poliment aux femmes 
et vous ne gardez plus votre cigarette à la bouche. Vous 
mettez des gants. Vous soignez vos mains. Vous rangez 
vos affaires. C'est moi qui vous ai enseigné l'usage des 
jarretelles et vos chaussettes ne tombent plus sur le 
soulier. 


MAURICE : En échange de ces menus profits, moi, je vous ai 
appris à mettre les adresses, à mouler un chiffre. Vos trois 
ressemblaient à des dromadaires. 


BLANCHE : Et moi, j'ai changé votre coupe de cheveux, supprimé 
la raie, et je vous ai appris à faire votre nud de cravate. 


MAURICE : Et vous m'avez appris bien d'autres choses encore. 
BLANCHE : Oh ! vous n'aviez pas la tête dure. 
MAURICE : Je m'appliquais tant ! 


BLANCHE : Et vous n'étiez pas un ingrat. J'ai de votre gratitude 
une preuve qui m'est chère et que je garde. 


MAURICE : Une preuve ? 


BLANCHE : Vous savez que chaque fois que je recevais une lettre 
de vous, car il m'a été impossible de vous faire passer 
cette dangereuse manie d'écrire, je la brûlais. 


MAURICE : Sans la lire ? 
BLANCHE : Je la lisais, mais je la brûlais aussitôt. 
MAURICE : La postérité vous jugera. 


BLANCHE : Eh bien, je conserve une de ces lettres. Je n'ai pu 
m'en séparer. J'y tiens trop. C'est le témoignage du 
bonheur que vous me devez, quelque chose comme le 
brevet de notre amour et de votre reconnaissance. 


MAURICE : Elle doit être longue. 
BLANCHE : Elle a quatre pages serrées. 
MAURICE : Les grandes lettres viennent du cœur. 


BLANCHE : Oh ! celle-là vient de votre cœur. Je la relisais quand 
vous êtes entré, et je ne pouvais m'empêcher de la lire. 


MAURICE : Où est-elle ? Montrez-la.. 
BLANCHE : Je ne montre jamais mes lettres. 
MAURICE : Puisque c'est moi qui l'ai écrite. 
BLANCHE : C'est juste. Je veux bien ; ôtez-vous. 


Elle se lève, se met à la place de Maurice, ouvre le tiroir et y prend la 
boîte qu'elle montre à Maurice qui reste debout. 


MAURICE : Nougatines de Nevers ! 
BLANCHE : Je vous défends de rire. 
MAURICE : C'est dans cette boîte que vous cachez vos lettres ? 


BLANCHE : Je n'y cache que votre lettre, avec deux où trois 
bijoux de famille. 


MAURICE : Je la reconnais à cette enveloppe jaune, à ce papier 
gratuit. Je l'ai écrite dans un café. Je sortais de chez vous, 
de vos bras. J'avais aux doigts, qui venaient de courir le 
long de votre beauté, un reste de frémissement. Je n'ai 
pas dû soigner mon écriture. 


BLANCHE : Le meilleur de vous est là. 


MAURICE : Oui, je me rappelle que j'ai éprouvé sur cette table de 
marbre froid, où mes mains achevaient de s'éteindre, le 
besoin de vous rendre des actions de grâces, de vous les 
chanter. 


BLANCHE : Il n'y a ni date, ni nom, ni petit nom. 


MAURICE : Je me rappelle, je me rappelle. Ça commence tout de 
suite, comme un hymne. 


BLANCHE (elle lit) : « Vous êtes belle et vous êtes bonne. Je vous 
adore tout entière, le corps, le cœur et l'âme avec les 
dépendances. » 


Elle rit. 


MAURICE (interrompt) : Quel beau livre on écrirait sur nos 
amours | 


BLANCHE (désignant la lettre) : Il n'y aurait qu'à copier. (elle lit, 
en ayant l'air de ne détacher que des passages de la lettre) 
« Vous êtes si indulgente pour les défauts d'autrui, qu'on 
aime les vôtres ; vous ne vantez point votre esprit. Vous 
souhaitez qu'on dise de vous : c'est une femme exquise, et 
non: c'est une femme de mérite.» Et ça! «Vous ne 
médisez des autres que s'ils ont commencé les premiers. 
S'il vous arrive quelquefois de mentir. » Cela m'arrive ? 


MAURICE : Oh ! très peu, et innocemment comme on se teint les 
cheveux, parce que vous croyez que c'est une grâce de 
plus. 


BLANCHE (lit) : « Vous aimez la toilette parce que vous lui allez, 
le théâtre lorsqu'on y rit, et le monde, car une femme de 
votre âge ne peut pas vivre comme un loup... » Oh ! Ça! 
« Vous êtes paresseuse, en toute justice, parce qu'il vous 
semble que le rôle d'une belle femme consiste à rester 
belle et qu'on lui doit, sans même qu'elle le demande, les 
habits, l'argent de poche, la nourriture et le logement... » 


MAURICE : Il y a ça ? 
Elle lui passe la lettre. 
BLANCHE : Tenez. 


MAURICE : C'est vrai. « Vous ne vous mettez jamais en colère ; 
vous craignez comme la foudre les explosions d'amour, et 
vous céderiez tout de suite, sans discussion, pour avoir la 
paix, à l'homme qui s'avancerait sur vous, les yeux 
injectés de sang, tandis que son visage émettrait une 
lumière verte. » 


Ils rient tous les deux. 


BLANCHE : Ça, c'est exagéré. Je prierais poliment le monsieur de 
prendre la porte. Mais c'était aimable de me l'écrire. 
Après ? 


Il continue de lire la lettre, appuyé au fauteuil de Blanche. 


MAURICE : «Et vous aimez qu'on vous aime finement, qu'on 
vous offre parfois deux sous de violettes, un baba au 
rhum, un bout de dentelle, une promenade en voiture et 
qu'on ait pour vous ces petites attentions sans prix qui 
font plus chaud au cœur des femmes que le duvet à leur 
cou... » 


BLANCHE : Oui, j'aime qu'on m'aime ainsi. 


MAURICE (il lit avec une émotion croissante et Blanche peu à peu se 
détourne) : « À peine ai-je eu le temps, cette nuit, de vous 
embrasser. Je n'ai pas assez, pas comme je désirais, pris 
possession de vous. De même qu'un visiteur timide 
repasse, une fois dehors, ce qu'il devait dire, je vous 
parcours des cheveux aux pieds et je me dis: c'est là 
spécialement que j'aurais dû poser les lèvres, là aussi, là 
encore, et je n'aurais pas dû, belle et bonne amie, relever 
un seul instant la tête. » (il laisse tomber sa lettre) Vous 
êtes la femme que je rêvais.. Et je vous quitte ! 


BLANCHE (se lève) : Maurice, Maurice, vous vous écartez du 
texte de la lettre. 


MAURICE (prenant les mains de Blanche) : Blanche, Blanche, je 
vous ai aimée de toute mon ardeur, et je crois qu'en ce 
moment même vous êtes ma seule, ma vraie femme. 


BLANCHE : Là ! Là ! Je vous prie, mon ami, vous vous échauffez. 
Vous allez dire des bêtises, et, comme je ne vous 
permettrai pas d'en faire, à quoi bon ? 


MAURICE : Blanche, un mot, et j'envoie promener la petite et sa 
fortune, les convenances et mon avenir : je lâche tout. 


BLANCHE : Vous feriez ça, vous ? 
MAURICE : Tout de suite, essayez... 


BLANCHE (met ses deux mains sur les épaules de Maurice) : Merci. 


Ça fait toujours plaisir. Mais je ne veux pas dire le mot. Je 
me tais. Je me tairai obstinément. 


MAURICE : Tes yeux. 

BLANCHE : Pas même mon front. 
MAURICE : Tes lèvres, vite. 
BLANCHE : Rien. 

MAURICE : Alors, j'aurai tout. 
BLANCHE : Faut-il sonner ? 


MAURICE : Sonner qui ? Tes serviteurs sont absents ; ta femme 
de ménage ne vient que le matin. 


BLANCHE : Je me défendrai donc toute seule. 

MAURICE : Contre moi ! 

BLANCHE : Vous ne me faites pas peur. 

MAURICE : J'ai soif de te reprendre. 

BLANCHE : Je vous jure que vous vous en irez avec la soif. 

MAURICE : Blanche, je te désire une dernière fois. Ce serait 
délicieux. Ce serait original ; ce serait comique. 

BLANCHE : Ce serait tordant. 

MAURICE : Blanche, écoute ! 


BLANCHE : Oui, j'entends, ça aurait une saveur fine, un petit 
goût d'adultère avant la lettre, avant la lettre de faire part 
de nos mariages. Vous m'offrez bonnement la belle en 
amour, puis nous nous donnerions la main, comme des 
camarades, et, d'un bond, vous passeriez d'une femme à 
l'autre. C'est une trouvaille, cette idée-là. 


MAURICE : C'est une idée comme une autre. 
BLANCHE : Ah ! tenez, vous êtes ridicule... vous êtes malpropre. 


MAURICE : Ah ! flûte ! C'est vous qui êtes ridicule ! En voilà des 
façons ! Je vous demande à qui nous ferions du mal et qui 
le saurait. 


BLANCHE : Moi ! 


MAURICE : Oui, ridicule et mauvaise ! Vous reculez par orgueil 


puéril, pour avoir l'air digne et parce que vous êtes vexée. 
(Blanche hausse les épaules) Certainement vexée de mon 
mariage. comme s'il n'était votre oeuvre ! Car vous m'y 
avez poussé, malgré moi. Ainsi vous excusiez le vôtre 
préparé sournoisement. Il fallait m'éloigner, M. Guireau 
attendait à la porte. 


BLANCHE : Maurice, je vous en supplie ! 


MAURICE : La preuve que je dis la vérité, c'est que, moi, je vous 
sacrifierais sur l'heure, sans regret, une fortune dont je me 
moque, et que vous !.. 


BLANCHE : Cela prouve seulement que vous vous égarez, 
Maurice, et que j'ai de la raison pour nous deux. 


MAURICE : Oh ! bien, bien, cessez de pleurer. 
BLANCHE : Je ne pleure pas. 


MAURICE : … De vous tordre les bras ; puisque je vous choque, 
je me retire. Après tout, j'y tenais, parce que je croyais 
que vous ne demandiez pas mieux. Mais je n'y tenais pas 
tant que ça. Enfin, je n'y tiens plus. Bonjour, au revoir, 
bonne nuit, adieu. Bien des choses à M. Guireau. 


Il fait ses préparatifs de faux départ qui consistent à prendre son 
chapeau et sa canne et à les poser pour les reprendre encore et les 
reposer. 


BLANCHE (avec une mélancolie douloureuse, sans regarder 
Maurice) : Fallait-il finir si misérablement ! C'est avec des 
insultes que vous me quittez, quand vous êtes venu, ce 
soir que rien ne vous y forçait, en bon garçon désireux 
d'être loyal et tendre jusqu'au bout. Nous étions fiers l'un 
de l'autre. Les amants ne valent que par les souvenirs 
qu'ils se laissent et nous tâchions, c'était un joli effort, de 
nous laisser des souvenirs précieux. Ah ! maladroit ! 


MAURICE (revient lentement) : Oui, maladroit. Je gâte tout. Vous 
ne cessez pas d'être une adorable amie et moi je ne réussis 
qu'à vous révolter. Je me reconnais bien là. Je me fais 
toujours de grandes promesses que je ne peux jamais 
tenir. Rien ne me changera. Je prévois que je ne 
tourmenterai pas qu'une femme dans ma vie, et pour 
continuer, dès que je vous aurai quittée, j'irai, comme 


vous le disiez tout à l'heure, retrouver l'autre, celle qui 
m'attend là-bas, et si elle n'est pas un ange de docilité, 
sincèrement, je la plains. 


BLANCHE : Voilà que vous vous noircissez. Au fond, vous n'êtes 
pas méchant, mais quelquefois vous éprouvez du plaisir à 
dire des choses dures. 


MAURICE : Si vous croyez que ça m'amuse toujours ! 
BLANCHE : Je sais que vous ne les pensez pas. 


MAURICE : Non. Malgré moi, elles me passent toutes seules par 
la tête. 


BLANCHE : Jusqu'à présent, votre conduite était irréprochable. 
Tout allait si bien ! Qu'est-ce qui vous a pris ? 


MAURICE : Je ne sais pas. Un accès. 


BLANCHE : Allons, vous n'avez eu que ce petit instant d'erreur, et 
je vous pardonne. 


Elle lui tend la main. 


MAURICE : Vous pardonnez toujours ! Mais votre pardon ne 
m'excuse pas. (lui tenant les mains) Manquée à cause de 
moi ; ratée, notre rupture !.… Malin, va ! Il ne me reste 
qu'à vous débarrasser de ma piteuse personne. Pourvu 
que je ne revienne pas machinalement demain !. Où en 
étions-nous ? Tout est réglé ? Vous ne me devez rien, je 
ne vous dois rien ? 


BLANCHE : Oh ! voulez-vous un reçu ? 


MAURICE : Ah ! un reçu daté et signé que je jetterais galamment 
le jour des noces dans la corbeille de mariage... 


BLANCHE : Faites attention ! 


MAURICE : Oui, je sens que chaque parole que je prononce 
maintenant ne peut être qu'une maladresse de plus. 
Tantôt j'ai l'air de quitter une compagne de voyage : moi, 
je suis arrivé, je descends et je salue, correct et banal ; et 
tantôt je voudrais dire quelque chose de très profond, de 
très doux, de décisif, le mot de la fin ; je ne trouve pas. Je 
ne peux cependant pas sortir à l'anglaise. Mon Dieu, 
inspirez un pauvre homme, et vous-même, ma triste et 


généreuse amie, aidez-moi. 


BLANCHE : Vous me faites peine et pitié ! Ne vous torturez pas. 
Ne cherchez rien. Ne dites rien et allez-vous-en. 


MAURICE : Je m'en vais. Si au moins j'étais sûr que vous êtes 
calmée. 


BLANCHE : Je suis calme. Allez et soyez heureux... Et votre petit 
paquet sur la table ? 


MAURICE (qui s'en allait, revient) : Oui, j'y pense. Si vous 
pouviez reposer vos nerfs fatigués, dormir. 


BLANCHE : J'essaierai. Je suis lasse. Laissez-moi, je voudrais être 
seule. 


MAURICE : Appuyez-vous sur ce coussin. Voulez-vous que je 
baisse la lampe ? 


BLANCHE : Non. Ce serait lugubre. Arrangez le feu ; je frissonne. 
(Maurice se précipite pour arranger le feu, puis il va, sur la 
pointe du pied, baiser la main de Blanche.) Vous êtes encore 
là ? 


MAURICE : Chut ! ne vous occupez pas de moi, je suis parti. Il 
n'y a plus personne près de vous. 


BLANCHE : Quel vide ! Que de choses vous emportez ! 
MAURICE (soulevant la tenture) : Il vous reste le beau rôle. 
Il sort. La tenture se referme. Blanche regarde. 

FIN 


